Por Felipe Cuesta
“O trabalho com palavras é sublime…porque é generativo; ele cria significado que assegura nossa diferença, nossa diferença humana — a maneira como não somos como nenhuma outra vida. Nós morremos. Esse pode ser o significado da vida. Mas nós fazemos linguagem. Essa pode ser a medida de nossas vidas”, disse Toni Morrison, em seu discurso de aceitação e agradecimento do Prêmio Nobel de Literatura, em 1993.
É notável observar o talento de um escritor quando ele encontra uma maneira inteligente de atrair o público para suas tramas e pautas, sem apelar para artifícios fáceis de vitimização, de menoscabo e de miséria existencial na construção de seus enredos. Ao contrário, a empatia com os temas trazidos (desigualdades e injustiças raciais sofridas por quem sempre foi excluído de parcela maior de sua humanidade) ganha força diante do tom não apelativo da escrita. A dor e o sofrimento das vítimas protagonistas estão presentes. Sempre. Não há como ser diferente. O racismo, a segregação e a violência não são silenciados nem dissociados desses sentimentos.
Toni Morrison (nascida em 18 de fevereiro de 1931 e falecida em 5 de agosto de 2019) foi uma escritora norte-americana, conhecida pelo seu engajamento e talento no exame da experiência negra global (particularmente a experiência feminina negra), aliada a uma prosa poética e luminosa. Reconhecida entre as maiores romancistas americanas contemporâneas, recebeu o Nobel de Literatura em 1993 (tornando-se a primeira escritora americana afrodescendente da história laureada com o prêmio) por seus romances fortes e pungentes, que relatam as experiências de mulheres pretas nos Estados Unidos durante os séculos XIX e XX.
Quando anunciou o Nobel para Toni Morrison, a Academia Sueca destacou os “romances caracterizados pela força visionária e importância poética”. Por meio deles, disse a instituição, a escritora deu “vida a um aspecto essencial da realidade americana”.
O tema central dos romances de Morrison é a experiência dos pretos em território americano. Ela produziu uma obra duradoura e contundente, aclamada pela crítica nos Estados Unidos e no mundo. As injustiças e incoerências impostas por uma sociedade desigual e perversa são exploradas com poesia e sutileza, e seus personagens (principalmente mulheres e meninas) lutam para encontrar a si mesmos, encontrar a dignidade e a identidade cultural, diluídas entre o supremacismo branco secular.
A obra de Toni Morrison é fundamental para a literatura contemporânea, pois expande os horizontes da empatia e abre caminho para um cânone literário mais plural e representativo. Com uma voz narrativa eloquente e versátil, à qual agrega elementos de fantasia a um estilo poético muito sinuoso que marca o delineamento constante de sua prosa, Toni também entrelaça suas histórias com pitadas mítico-ficcionais de grande envergadura literária, e seus romances guardam um traço comum de denúncia sem vitimismo e de busca de reconhecimento e de espaço, sem dramalhão folhetinesco.
Em resumo: a escrita de Morrison é um ato de resistência. Ela narra enquanto dá voz àqueles que foram silenciados, mostrando que a dor e a alegria, o horror e a ternura podem coexistir em uma única vida, em uma única história. Um estilo que machuca, mas também cura, porque nos conecta a uma humanidade que muitas vezes tentamos evitar.
Preocupada com a suposição e a presunção dominantes do leitor branco, Morrison não centraliza o olhar branco em suas narrativas, alterando o foco central e a perspectiva de suas premissas. Ela dá espaço ao ponto de vista dos excluídos e valora os seus interesses, mudando a perspectiva para o leitor, forçado a sair da própria zona de conforto. Os romances de Morrison são assuntos de bolsas de estudo ricamente complexas, teses de mestrado e doutorado e debates em fóruns de literatura mundo afora, dada sua relevância contemporânea e tentativas anteriores de censura.
Sobre a sua produção literária, Toni deu algumas pistas de como criava seus personagens e trabalhava os enredos, lições que nos ajudam a melhor compreender seu estilo único.
“Tento muito, mesmo se for uma personagem menor, ouvir suas falas memoráveis. Elas realmente flutuam sobre nossas cabeças quando as estamos escrevendo, como fantasmas ou pessoas que existem. Não as descrevo muito, só desenho linhas gerais. Você não sabe exatamente o quanto são altas, porque não quero forçar o leitor a ver o que eu vejo.”
No início, Toni definiu que escreveria para sua “vizinhança”. Uma autora que enfrenta as complexidades de identidade, raça e história com linguagem sedutora e cheia de humanidade. Ao se identificar como escritora negra e escrever para o público negro americano, Toni se sentiu livre para encontrar sua voz. Feito o recorte, veio junto uma responsabilidade adicional: a de que as histórias, seus ritmos e fraseados soassem verdadeiros e autênticos para os próprios leitores negros. Corria o risco de se tornar uma caricatura. Mas foi bem-sucedida e transcendeu.
Pois, embora sua escrita precisasse repercutir nesse nicho as complexidades da experiência negra, ela teve o cuidado de não sucumbir ao jeito como as pessoas talvez gostariam que as histórias fossem retratadas. Ela deu a sua voz e contou do seu jeito, sem se preocupar em agradar o público.
Seu repertório era quase infinito, e ela tinha material para revisitar, pois sua infância foi moldada na ponta afiada da faca da violência racial, do apagamento moral e da discriminação que sua família, oriunda de Ohio, experimentou enquanto ela crescia. Mais tarde, lembraria de como um senhorio ateou fogo na casa de sua família enquanto eles estavam lá dentro, para despejá-los.
Mas, por outra mão, seus primeiros anos não foram só drama e tristeza. Era preciso escapar do clichê. Toni também foi forjada no meio de uma rica tapeçaria cultural absorvida de seus pais e de sua comunidade, influências que alimentariam sua escrita e seu estilo literário durante toda a carreira. Leitora voraz desde nova, sua paixão pela literatura e seu dom para escrever foram incentivados por seus genitores.
Toni Morrison teve, então, o que se pode chamar de uma existência luminosa. Antes de ser escritora, foi professora universitária, difundindo o conhecimento no entorno de sua comunidade, além de exercer a função de editora da Random House, onde fazia a curadoria de autores negros para o catálogo de publicações. Após o término de seu casamento e com a experiência de vida adquirida, começou a direcionar sua enorme inteligência e capacidade intelectual para a produção de textos ficcionais e não ficcionais que conseguiram furar a bolha e encontrar aclamação em toda a comunidade literária mundial. Primeiro, iniciou sua vida como editora de livros e professora, só começando a escrever quando já tinha muita experiência nesse ramo.
Dois de seus cerca de onze romances acabaram se destacando um pouco mais e serão brevemente resenhados na sequência. O primeiro deles é O olho mais azul, que conta a história de Pecola Breedlove, uma menina negra que sonha com uma beleza diferente da sua. Negligenciada pelos adultos e maltratada por outras crianças por conta da pele muito escura e do cabelo muito crespo, ela deseja, mais do que tudo, ter olhos azuis como os das mulheres brancas — e a paz que isso lhe traria. Mas, quando a vida de Pecola começa a desmoronar, ela precisa aprender a encarar seu corpo de outra forma.
Poderosa reflexão sobre raça, classe social e gênero, O olho mais azul é um livro atemporal e necessário, sendo impossível terminar de ler sem questionar, dentre outras lições, os padrões de beleza e os riscos que a sociedade impõe às jovens. Um chamado doloroso para a questão do colorismo e da hierarquização racial. Uma escrita que convida ao urgente aprofundamento das questões raciais na América do Norte e que refletem muito também a realidade brasileira. Poética e dolorida, a escrita nos aproxima da dor e do apagamento do povo negro. Leva-nos à reflexão sobre o pacto narcísico em que continuamos abraçados e inseridos, como coletividade inconsciente, mesmo contra nossa vontade. Potente. Arrebatador.
A segunda obra é Amada. Baseado em uma história real, Amada é ambientado em 1873, época em que os Estados Unidos começavam a lidar com as feridas da escravidão recém-abolida.
E conta a história de Sethe, uma mulher negra ex-escravizada que, após fugir da fazenda em que era mantida cativa com os filhos, foi refugiar-se na casa da sogra, em Cincinnati. O início do livro é difícil, pois os personagens são lançados na história e também aparecem vários narradores, complicando o entendimento. Mas, aos poucos, tudo vai se encaixando, até percebermos as marcas deixadas pela escravidão e seus horrores. Com um tom por vezes sobrenatural e por vezes duro, a autora entrega uma história única, em que a relação familiar e os traumas do passado escravizado transformarão a vida e o futuro de ambas de forma irreversível, com um final inesperado e impactante.
Amada segue uma estrutura não linear, viaja do presente ao passado, alterna pontos de vista e sonda cada uma das facetas dessa história sombria e complexa. Considerado um clássico contemporâneo, este livro faz um retrato ao mesmo tempo lírico e cruel da condição do negro no fim do século XIX nos Estados Unidos.
Com estilo sinuoso, constrói uma narrativa complexa, que entrelaça com maestria brutalidade e lirismo. Amada ganhou o Pulitzer de 1988 e, em 2006, foi eleito pelo New York Times a obra de ficção mais importante dos últimos 25 anos na América.
O legado de Toni Morrison é, portanto, imenso: abriu caminho para vozes negras na literatura, reescreveu a história pela perspectiva dos silenciados, explorou a experiência afro-americana com profundidade e beleza e usou fantasia e mitologia para tratar de racismo, trauma e identidade, inspirando gerações de escritores. Desfrutemos de seus textos! São únicos e necessários, pois o racismo, o supremacismo e o desrespeito aos direitos das minorias são temas recorrentes e frequentemente negligenciados.