“A metáfora é como um salva-vidas, mas nem sempre boia.” Você já ouviu falar de metalinguagem ou metaliteratura? Ao decidir por fazer literatura, um escritor pode contar uma história sobre qualquer tema. Pode, inclusive, colocar a própria literatura como sujeito e objeto da narrativa — criar enredos e autores imaginários, personagens que cultivam autores reais ou que são escritores. Isso é metaliteratura, uma espécie de gênero literário em que a sexta arte e o processo de escrita são os temas centrais da obra. Roberto Bolaño era obcecado por esse lance, a ponto de sua obra inteira gravitar ao redor dessa característica.
Em outras palavras, metaliteratura são livros que falam sobre livros, escritores e culto a escritores, explorando a natureza da ficção, os bastidores literários e o papel central do autor. Mas tudo com capricho e disfarçado. É daí o pulo do gato. A meta ficção se mistura à própria ficção de apoio ao tema principal, inserindo elementos de violência, de política e de busca constante de identidade e de significado em meio ao caos.
Esse nicho usa também com frequência a chamada camuflagem literária, um recurso estilístico bastante divertido em que o escritor insere um alter-ego de si próprio como personagem da trama e brinca com o leitor para que este se sinta instigado a tentar adivinhar os pontos de convergência entre ele e o enredo no decorrer da narrativa. E as respostas não são óbvias nem entregues de bandeja, os leitores são levados a se esforçarem na busca da solução dos enigmas e do aproveitamento das pistas. E desse jogo vai surgindo uma conexão íntima, visceral, entre o autor e seu público.
Vamos aproximar um exemplo na prática. Pensa numa história em que quatro estudiosos de literatura de nacionalidades variadas (um francês, um espanhol, um italiano e uma inglesa) decidem, por razões distintas, começar a estudar e buscar obsessivamente a obra de um autor alemão criado ficticiamente no enredo (Benno Von Archimboldi), um autor que nunca existiu nem publicou nada na literatura real, mas que na trama é apresentado como um dos maiores escritores do mundo, sempre cotado ao Nobel e comparado em importância a figuras como Thomas Mann, Goethe, Günter Grass, Hermann Hesse e Thomas Bernhard, dentre outros, estes sim escritores reais e consagrados.
Esse tal escritor é apresentado como uma figura misteriosa e evasiva, nada se sabe sobre sua biografia, aparência ou verdadeira identidade. Os personagens do romance acabam entrecruzando suas trajetórias por conta do interesse comum no objeto de seus estudos e, depois de descobrirem que Archimboldi foi recentemente avistado no México, passam a ter também uma trama própria, com questões existenciais que desenvolvem entre si, mas ao mesmo tempo dedicando suas vidas a estudarem e descobrirem o paradeiro desse sujeito que ninguém sabe aonde se encontra nem quem realmente ele seja. E vão a palestras, simpósios, feiras, congressos e eventos em busca de seu objetivo, se envolvendo em situações absolutamente inusitadas e quase distópicas.
A essa premissa, são misturadas partes em que se descrevem assassinatos em série de mulheres em uma cidade da fronteira mexicana com os Estados Unidos, partes em que somos apresentados à agonia de um professor jornalista mexicano às voltas com seus problemas existenciais. Um tira negro de Nkva Gork que cobre esportes e que também vai acabar no México para cobrir uma luta de boxe. Todas as partes contribuem com mais peças do grande quebra-cabeças montado. Na parte final, pistas sobre a trajetória e o paradeiro do enigmático escritor. Final aberto. E, de alguma maneira, as partes acabam sempre se entrelaçando de modo às vezes sutil, às vezes mais direto, na construção de uma unidade comum.
Parece interessante? Ou ao menos curioso, diferente? Pois então. Tem um cara que viveu apenas metade de um século, exatos cinquenta anos, e foi um dos maiores exemplares desse estilo. Um cara cuja literatura é marcada pela ousadia estética, profundidade dos temas, complexidade dos personagens e ampla influência da cultura pop em seu estilo. Ele é Roberto Bolaño, um chileno alçado ao cânone contemporâneo pelo estilo literário inovador e por uma capacidade de criar narrativas que misturam elementos do realismo com o fantástico e temas envolvendo violência, exílio e a busca por sentido em um mundo caótico. Sua obra desafia as convenções literárias tradicionais e explora a complexidade da experiência humana, muitas vezes com um tom irônico e melancólico.
Bolaño foi esse gênio maldito, garoto prodígio da literatura contemporânea. Inserido desde jovem em movimentos de esquerda e fundador de grupos de vanguarda literária, foi como um produto de seu tempo, concebido para pensar o mundo pós-colapso das ditaduras latinoamericanas. Por ter morrido cedo, se tornou ainda mais cultuado e alimentou o mito em torno de sua personalidade. E chegou a ter sua maior obra publicada como romance póstumo cerca de um ano depois de sua morte. Uma obra cujo título demonstra a imprevisibilidade e a falta de um sentido lógico de muitos de seus escritos: “2666”. De “2666” é a premissa temática citada nos parágrafos anteriores deste artigo, servindo de exemplo de metaliteratura.
E Bolaño, além de várias novelas menores, publicou também o livro considerado o duplo de “2666”, a sua outra obra mais famosa, “Detetives Selvagens”. Aqui, conhecemos a história dos amigos Ulises Lima e Arturo Belano, dois poetas que decidem investigar o que teria acontecido com Cesárea Tinajero, uma misteriosa e desaparecida poeta da vanguarda mexicana. Eles se envolvem em um emaranhado de tramas sem precedentes. Mas embora a história gire em torno destes dois “detetives selvagens”, o verdadeiro detetive do romance acaba sendo o leitor. É fácil perceber o tema comum das duas obras e a conexão íntima entre os dois romances que distribuem metaliteratura em doses pra lá de generosas.
Ler Bolaño, segundo o jornalista Schneider Carpeggiani, em recente ensaio publicado em um famoso repertório de literatura, “é justamente pelo vício na repetição. Pela certeza de que vamos nos deparar sempre com passagens sobre a literatura como porta de entrada de todo o mal, com a violência política e os fantasmas que dela ficam para nos assombrar, com a ausência atrapalhada dos dependentes de exílio, os poetas de produções perdidas e jamais publicadas, os agentes duplos e caçadores de óvnis e aparições de santos e os lugares que são desertos ou que neles se transformaram. A lista de repetições é infinita, e seu denominador comum são os traumas herdados do século 20, que se encerravam quando Bolaño começou a escrever suas grandes obras. Em especial, os traumas de quem viveu na América Latina após a epidemia de golpes de Estado que se alastrou a partir da década de 60.”
Em Bolaño, os personagens reaparecem em outros livros e vão sendo explorados aspectos distintos e mais aprofundados de figuras chave de sua obra. Como no caso de Amalfitanni, jornalista que protagoniza uma das partes de 2666 e que recebe um livro próprio do escritor. A coisa vai além. O diálogo intertextual de seus personagens permeia toda a extensão de sua produção. A ponto de se suspeitar que um dos protagonistas de Detetives Selvagens, Arturo Belano, segundo o autor, seria o próprio narrador de seu livro paradigma “2666” e também o próprio alter ego do escritor.
Um gênio maldito. Ele na verdade queria se entender e entender um pouco do caos do mundo de sua época. E então praticava literatura experimental de alta complexidade e intensidade orbitando em um nicho mais adstrito ao mundo latino. Com sua morte prematura, contudo, fruto de complicações hepáticas quando aguardava um transplante de fígado aos 50 anos, em Barcelona, o chileno teve sua obra catapultado e cultuada mundo afora, passando a ser considerado um dos escritores mais influentes e respeitados da literatura mundial do século XXI. Ele escrevia mais como forma de autoconhecimento. Se bem que oito entre cada dez autores escrevem por idêntica busca. Apesar de cada qual partir de uma motivação distinta.
A metalinguagem em Bolaño não é apenas um recurso estilístico poderoso, mas uma forma de explorar a complexa relação entre a literatura e a realidade, o que torna sua obra tão fascinante e perturbadora. Bolaño tem outro recurso poderoso em seu repertório, um amplo conhecimento da cultura pop, utilizando referências a filmes, músicas e literatura m, o que amplia o alcance de suas narrativas e as conecta com o universo contemporâneo e com as aspirações do leitor moderno, em busca de novas leituras para chamar de clássicos.
Bolaño era também obcecado pelo mistério e por romances policiais e, embora não colocando isso diretamente em seus livros, sempre inseria referências e características sobre o gênero. Seus diálogos nunca são aleatórios e estão sempre querendo dizer algo, passar uma mensagem cifrada. O leitor precisa estar sempre alerta e atento, investigando as pistas para poder atingir as sub camadas do texto.
Susanne Klengel, professora de literatura da Universidade de Berlim e profunda estudiosa da obra do escritor Chileno, traz uma outra reflexão bastante pertinente: “A tremenda erudição literária de Bolaño e o uso criativo que o autor faz de alusões intertextuais contrastam com sua fixação perturbadora por motivos misteriosos, interpretados geralmente como sua maneira de jogar com o conceito de mal, oscilando entre ironia e seriedade. Bolaño é, de fato, conhecido como um grande criador de enigmas: em seus textos, encena narrativas de busca e perseguições obsessivas por segredos, motivos ou explicações ocultas, além de aludir a situações conspiratórias. Portanto, Bolaño posiciona seus leitores como detetives, espera que se tornem “lectores cómplices” (para usar a expressão de Cortázar) e está interessado em um modo “selvagem” de resolver enigmas.
Contudo, o autor e seus alter egos narrativos sabem muito bem como formular e dissimular seus mistérios, e o fazem tão bem que é difícil desvendá-los. Minha hipótese é a de que não se trata simplesmente de propor quebra-cabeças por simples prazer ou de criar uma ilusão mimética de um enigma sem solução. Em vez disso, Bolaño, um mestre da camuflagem, prefere deixar as soluções abertas sobre a mesa para melhor escondê-las — tal como fez Edgar Allan Poe, um de seus autores venerados, em “A Carta Roubada”.
Bolaño cria múltiplas armadilhas e falácias para melhor ofuscar o quebra-cabeça central em meio a uma multidão de sinais e pistas. Essa procura constante assemelha-se ao próprio desejo, a um “prazer do texto” singular, e contribui para a relação fervorosa que frequentemente surge entre Bolaño e seus leitores. Uma relação que é também uma paixão, marcada por ansiedade e ambivalência. O fascínio por seus textos desencadeia, de fato, a busca por uma explicação para o potencial perturbador de sua obra.
A obra de Bolaño permanece relevante, com seus temas e reflexões sobre a violência, a política e a busca por identidade, que continuam a ecoar na literatura contemporânea. Ler Bolaño é se revestir de vanguarda literária, sob a perspectiva de uma visão intertextual de mundo de um autor fora da curva.